Passa ai contenuti principali

IN DITTATURA

Se non sei mai vissuto in una dittatura, non puoi capire. Ma puoi urlare. Senza paura. Chi ha vissuto la dittatura, non urla. Conta i respiri. C’è chi oggi si indigna per “l’autoritarismo”, la “censura”, il “fascismo strisciante” – e lo fa da uno smartphone da 1000 euro, sotto la protezione dell’articolo 21. Urla, manifesta, insulta, scrive striscioni. Libero. Poi c’è chi una dittatura l’ha vissuta. E no, non fa rumore. Parla piano, guarda attorno. Controlla chi ascolta prima di dire cosa pensa. Perché chi è nato sotto un regime ha imparato che la libertà non è un diritto, è un’eccezione. E che la verità non è pubblica, è clandestina. La differenza tra chi può e chi sa. Chi non ha mai visto i parenti sparire nel nulla. Chi non ha mai sentito bussare alle 4 del mattino. Chi non ha mai dovuto imparare a memoria cosa dire, cosa non dire, cosa negare. Non può capire. Ma può urlare. Sì, può dire tutto quello che vuole. Può chiamare “fascista” chi difende lo Stato di diritto. Può paragonare Israele alla Germania nazista. Può dire che Zelensky è peggio di Putin. Può scrivere che “resistere è un diritto”, anche se chi resiste lancia razzi da scuole e ospedali. Ma sai qual è il problema? Che grida come se fosse oppresso, mentre usa la libertà che altri hanno pagato. Si crede coraggioso perché urla contro democrazie imperfette. Ma non fiata contro gli Ayatollah, contro Assad, contro Hamas, contro Putin. Non fiata perché in fondo non è coraggioso, è comodo. E codardo. Perché in una dittatura vera, di quelle vere, dove il dissenso si paga con la pelle, lui non direbbe una parola. E allora ascolta chi l’ha vissuta davvero. Ascolta chi ha visto i campi in Corea del Nord. Chi ha imparato a scrivere poesie in codice nei gulag sovietici. Chi ha cantato la libertà nel sottosuolo iraniano. Chi è scappato da Gaza non per “l’occupazione”, ma perché Hamas lo voleva morto. Ascoltali. Non parlano per fare carriera. Parlano perché non possono dimenticare. Se non hai mai vissuto in una dittatura, non puoi capire. Ma puoi scegliere: O stai zitto e ringrazi chi ha costruito la libertà in cui vivi. O urli – ma almeno urla contro chi la libertà la nega davvero. Non è questione di essere di destra o di sinistra. È questione di essere svegli. E se non riesci a vedere la differenza tra chi ti lascia parlare e chi ti farebbe sparire… …non sei ribelle. Sei solo utile a chi comanda nel buio.

Commenti

Post popolari in questo blog

L'ODIO IN GIACCA E CRAVATTA

Non gridavano “morte agli ebrei”. Firmavano decreti. Non imbracciavano fucili. Compilavano elenchi. Erano medici, giudici, maestri. Gente normale, gente educata. Gente colpevole. Nessun filtro. Nessuna pietà. Come i peggiori crimini contro gli ebrei sono stati firmati da chi sembrava innocuo. Ben pettinati. Ben truccati. Beneducati. Il volto del male, a volte, indossa un doppiopetto. Non urla, non impreca, non spara. Ma firma. Firma decreti, protocolli, ordinanze. Chiude scuole. Espelle bambini. Compila liste. E nel frattempo ti guarda negli occhi, e ti dice: “È per il bene comune.” Il genocidio comincia sempre con un tono pacato Le grandi persecuzioni non iniziano con le camere a gas. Iniziano con il vicino che ti sorride mentre denuncia tuo padre. Con la segretaria dell’ufficio comunale che ti cancella dai registri scolastici. Con il preside che ti consegna la pagella e ti dice: “Non puoi più tornare”. È così che è cominciato. È così che hanno fatto fuori gli ebrei. Con garbo. 1492...

ROMANTICI -

Ci infrangiamo sulle parole, sui loro spigoli lasciamo i resti di innumerevoli naufragi. Navighiamo attorno ad un concetto antico, vorrei dire obsoleto, ma bene o male viene sempre fuori una parola, quella parola che tenta di raffigurare la tempesta e la passione, l’istinto del silenzio dopo una danza vorticosa, il senso di un’infinita rincorsa: romantico, romanticismo. Sono romantico? Siete romantici? Cosa siamo quando ci denudiamo e, in segreto, malediciamo il pudore di abbracciare il nostro cuore con la mente? Una nota può raggiungere il cielo anche se lo strumento sta nel fango e un essere umano ha il diritto di crederci almeno una volta nella vita. Scrivo con la percezione che non tutto vien fatto per nobili ideali ma non tutto nasce imbrattato dalla parte peggiore di noi… A volte torniamo ad essere bellissimi.

L'OPPOSIZIONE IN ISRAELE

Yair Lapid, Leader dell’Opposizione in Israele. Ci sono due tipi di paesi che ora annunciano che riconosceranno uno stato palestinese: quelli che lo fanno contro di noi, come Irlanda e Spagna, e quelli che lo fanno perché pensano di essere dalla nostra parte, come Francia e Gran Bretagna, e certamente la Germania. Non sono sicuro di quale sia più fastidioso. Quelli che lo fanno apposta contro di noi, per motivi che sono facilmente identificabili come più di un accenno di antisemitismo, o quelli che credono – con non poca arroganza – di sapere meglio di noi cosa è meglio per noi. Il problema, ovviamente, non è che la Francia riconosca uno stato palestinese. Dopotutto, questo non farà sorgere lo stato. Il problema è che non si pongono le domande fondamentali: quali confini? Qual è la sua capitale? Quale leadership ha? Quale sistema di governo? È una democrazia? Supporta il diritto al ritorno? Ha gli strumenti per affrontare un tentativo di presa del potere da parte di Hamas nel momento ...