IN DITTATURA

Se non sei mai vissuto in una dittatura, non puoi capire. Ma puoi urlare. Senza paura. Chi ha vissuto la dittatura, non urla. Conta i respiri. C’è chi oggi si indigna per “l’autoritarismo”, la “censura”, il “fascismo strisciante” – e lo fa da uno smartphone da 1000 euro, sotto la protezione dell’articolo 21. Urla, manifesta, insulta, scrive striscioni. Libero. Poi c’è chi una dittatura l’ha vissuta. E no, non fa rumore. Parla piano, guarda attorno. Controlla chi ascolta prima di dire cosa pensa. Perché chi è nato sotto un regime ha imparato che la libertà non è un diritto, è un’eccezione. E che la verità non è pubblica, è clandestina. La differenza tra chi può e chi sa. Chi non ha mai visto i parenti sparire nel nulla. Chi non ha mai sentito bussare alle 4 del mattino. Chi non ha mai dovuto imparare a memoria cosa dire, cosa non dire, cosa negare. Non può capire. Ma può urlare. Sì, può dire tutto quello che vuole. Può chiamare “fascista” chi difende lo Stato di diritto. Può paragonare Israele alla Germania nazista. Può dire che Zelensky è peggio di Putin. Può scrivere che “resistere è un diritto”, anche se chi resiste lancia razzi da scuole e ospedali. Ma sai qual è il problema? Che grida come se fosse oppresso, mentre usa la libertà che altri hanno pagato. Si crede coraggioso perché urla contro democrazie imperfette. Ma non fiata contro gli Ayatollah, contro Assad, contro Hamas, contro Putin. Non fiata perché in fondo non è coraggioso, è comodo. E codardo. Perché in una dittatura vera, di quelle vere, dove il dissenso si paga con la pelle, lui non direbbe una parola. E allora ascolta chi l’ha vissuta davvero. Ascolta chi ha visto i campi in Corea del Nord. Chi ha imparato a scrivere poesie in codice nei gulag sovietici. Chi ha cantato la libertà nel sottosuolo iraniano. Chi è scappato da Gaza non per “l’occupazione”, ma perché Hamas lo voleva morto. Ascoltali. Non parlano per fare carriera. Parlano perché non possono dimenticare. Se non hai mai vissuto in una dittatura, non puoi capire. Ma puoi scegliere: O stai zitto e ringrazi chi ha costruito la libertà in cui vivi. O urli – ma almeno urla contro chi la libertà la nega davvero. Non è questione di essere di destra o di sinistra. È questione di essere svegli. E se non riesci a vedere la differenza tra chi ti lascia parlare e chi ti farebbe sparire… …non sei ribelle. Sei solo utile a chi comanda nel buio.